~মিম লাভার
সাইক্রেটিস্টের ওয়েটিং রুমে বসে আছি আমি আর আব্বু। মুখ লুকিয়ে অল্প অল্প হাসছি। ওয়েটিং রুমের সবাই কেমন সন্দেহের চোখে তাকিয়ে আছে। যেন মানসিক সমস্যা আমার।
যদিও আব্বু আম্মুর ধারণা, আমার আসলেই মানসিক সমস্যা আছে। কিন্তু আমি জানি আমি সম্পুর্ন সুস্থ। যদিও সব পাগল একই কথা মনে করে।
লেখক বলেছেন,"ভালো মানুষেরা একটু পাগল টাইপের হয়।" সে হিসেবে আমি খুবই ভালো মানুষ।
আম্মু আব্বুকেও এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করেছি। পাগলরা খামখা হাসে। কিন্তু আমি তো খামখা হাসি না। আমার হাসির কারণ আছে। কিন্তু যা হলো তাকে বলে,'চুদে চাটনি বেকার খাটনি।'কিছুই বুঝলো না।
আমাকে মানসিক রোগী ভেবে নেওয়ার তারা বিবিধ কারণ ও দেখিয়েছে।
.
আমার জন্য বাসায় কেউ কিছু খুঁজতে পারে পারে না।
জানি বুঝলেন না কিন্তু অবাক হচ্ছেন!
একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ধরুন, আম্মু জিজ্ঞাসা করলো,"আমার সেলফোনটা কই?"
অটোমেটিক আমার মুখ দিয়ে চলে আসে, "তোমার পানির নুটকি সই।"
কি অদ্ভুত, ব্যপারটা আমি ইচ্ছে করে বলিনি। অটোমেটিক চলে এসেছে।
কেউ যদি একটু শুদ্ধ করেও জিজ্ঞাসা করে,"ইয়ারফোন টা কোথায়?" আমার মুখ দিয়ে অটোমেটিক চলে আসে," তোমার পানির নুটকি যেথায়।" বিষয়টা টেনশনের।
.
সেদিন বাসায় আব্বুর বন্ধু শফিক আঙ্কেল আর আন্টি এসেছে। ছোটভাইকে আদর করে বললেন,
:বাবু কোন ক্লাসে পড়ো?
:নার্সারিতে।
:ছড়া পারো?
:হ্যাঁ।
:বলো তো।
:আন্টি তুমি ভালো,তোমার চুল কালো। পাদো ঠুস, ম্যাঙ্গো জুস।
কবিতা শুনে ড্রইং রুমের সবাই তব্দা খেয়ে বসে ছিলেন।
শফিক আঙ্কেল জিজ্ঞাসা করলেন,"কে শিখিয়েছে কবিতা?"
:আনিকা আপু!
আম্মুর রাগ সব গিয়ে পড়লো আমার উপর।
এর পরের ঘটনা উল্লেখযোগ্য নয়। সচরাচর হয়।
.
একদিন প্রান্তু ভাইয়া (আপুর বয়ফ্রেন্ড সম্ভবত) কল দিলো। আপু তখন রান্নাঘরে।নুডুলস বানাচ্ছে। ফোন ধরলাম আমি। ওপাশ থেকে প্রান্ত ভাইয়া বললো,
"বাবু, আজকে না আমার বাসা একদম খালি।আমি একা বাসায়। আব্বু আম্মু গ্রামে গেছে।"
আমি বললাম,"ভয় পাইও না। আল্লাহ তোমার সাথেই আছে।"
প্রান্ত ভাইয়া ফোনটা কেটে দিলো।
কি অদ্ভুত, ফোন দিয়ে- 'হ্যালো। আসসালামু আলাইকুম' বলবে না! বাবার শিখানো ম্যানার্স এখনো শিখতে পারে নাই। আসছে বাবা হইতে।'
রান্নাঘরে গিয়ে আপুকে বললাম,"প্রান্ত ভাইয়া কল দিয়েছিলো।"
আপুর চোখ চকমক করে উঠলো। আমি পুরো ঘটনা বলার পর ও কেমন উদাসীন হয়ে গেলো।
জিজ্ঞাসা করলাম,"আর ইউ লস্ট বেবি গার্ল?"
ও ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলো গালে।
:কি আশ্চর্য! মেয়েটা রেগে গেলো কেন?
.
আম্মু আমাকে মোটিভেশন দিচ্ছিলেন একদিন। তুই তো পারিস। চাইলেই তোর রেজাল্ট ভালো হতে পারে। খালি লেখাপড়াটা নিয়মিত করবি। মনযোগ দিয়ে করবি। দেখবি ক্লাসের ফার্স্ট হয়ে গেছিস।
হুট করে মুখ ফসকে বলে ফেললাম,"বাবারে, শখের তো আর কমতি নাই।"
.
বাসায় স্যার অংক করাচ্ছিলেন। আমি অংকের কিছু এমনিতেই বুঝি না। তবুও মাথা নাড়তে হয়- "জ্বী স্যার। জ্বী জ্বী স্যার।"
এমন সময় আব্বু রুমে আসলেন স্যারের সাথে কথা বলার জন্য। আমার গণিত উন্নতি কেমন হচ্ছে তা তিনি সারেজমিন দেখতে চান।
আব্বু স্যারকে জিজ্ঞাসা করলেন,"ছাত্রীর অবস্থা কি?"
স্যার বললেন,"ও স্টুডেন্ট হিসেবে ভালোই আছে। কিন্তু ঠিকঠাক মতো পড়ে না আর কি। পড়লে ঠিকই পারবে। ব্রেন ভালো।"
আমি মুখ ফসকে বলে ফেললাম,
"আমার ব্রেন ভালো। পড়লেই পারি বলে চিল্লানো স্যার। কি পড়ায় কিছুই না বোঝা আমি।"
স্যার আব্বু দুইজনই আমার দিকে বিস্ফোরিত চোখে তাকিয়ে আছেন।
.
আমি যা ই শুনি। সবকিছুকেই মিমের(meme)সাথে রিলেট করে ফেলি। 'এ তো উজ্জল নক্ষত্র, একটা প্রতিভা।' অথচ এই প্রতিভাকে আজকালকার মানবগোষ্ঠী মানসিক সমস্যা বানিয়ে ফেলছে৷
.
যা ই হোক। যেখানে ছিলাম।
ওয়েটিং রুমে বসে বসে ভাবছি, ডাক্তারের রুমে যাওয়ার পর ডাক্তারের রিয়েকশন উইল বি,"আহো ভাতিজা আহো।"
আমার প্রব্লেম শুনার পর, ডাক্তার উইল বি,"এ কি বিপদে পড়লাম রে বাবা।"
ভাবছি আর হাসছি।
.
.
.
No comments